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Marilyn Monroe le preguntó una vez al director de cine John Huston 
-con quien rodaba una película en ese momento-, por qué rodaba en blanco 
y negro. El director le respondió de forma directa (aunque sus motivaciones 
estéticas y razonamientos pudieran alcanzar una más profunda intenciona-
lidad) algo parecido a que si rodasen en color los ojos de Marilyn aparece-
rían inyectados en sangre, llenos de pequeños capilares rojizos hurgando los 
globos oculares, como se quedan después de haber frecuentado una piscina 
bien clorada; tal era el estado de la actriz en ese momento. Detrás de las 
imágenes siempre hay algo que da vueltas hasta convertirse en construcción, 
bajo forma de texto o de nueva imagen mental o de escenario paralelo. Son 
tantas las que hemos asumido con incrementos exponenciales a lo largo de 
los últimos 150 años de cultura que nos han hecho comprender el mundo de 
una forma alternativa a si otro hubiera sido el medio, otro el producto de la 
mediación con lo real y los hechos. La primera consideración sería establecer 
una cuestión que se refi ere a las texturas, algo así como los hilos o la sus-
tancia de la que están hechas las imágenes que contemplamos y más tarde, 
por este orden incierto, vemos, miramos... leemos. Marilyn no es quien sale en 
las películas; tampoco es la misma en color que en blanco y negro; tampoco 
es la misma según se reproduzca con qué aparato y en qué espacio y así su-
cesivamente hasta sólo encontrar un original remoto en la retina atemporal 
que la recibe, único original si se puede decir de la especulativa serie y tan 
lejana a la actriz, que ya ni nombro a la persona, cada vez más volátil en este 
proceso. Quiero poner a prueba sus retinas ante dos documentos históricos 
que son fotografías, que relatan hechos similares, sin saber a su vez si serán 
contemplados en pantalla, impresos, aumentados, empequeñecidos... pixe-
lados. Dos fotografías que tienen diferente textura, ya que una, digamos, es 
fotograma y la otra positivado de placa. Pudieron ser tomadas en el mismo 
día o en diferentes años, e ilustran precisamente por ello un concepto abs-
tracto, que no es más que una serie infi nita de semejanzas. Y esa es la razón 
por la que este material a veces acerca tanto, otras se estira, distancia y enfría 
hasta el hielo a pesar de hacer de los hechos siempre una sobre-escritura con 
estética ajena al contenido representado, y que tiende siempre a dignifi car la 
pobreza, la injusticia, el crimen, la guerra o la noticia, haciendo siempre el 
signo, sombra permanente al signifi cado, como una higuera gigante que la 
viéramos proyectada en la sombra del suelo, creándonos ligeras o profundas 
sospechas de que se trata de un árbol. Ambas imágenes perteneces a la isla 
de Ellis, el pequeño pedazo de tierra por el que más de 55 millones de per-
sonas ingresaron al norte de América en un espacio de tiempo que va desde 
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el fi nal de las campañas napoleónicas hasta 1959, año de su cierre defi nitivo. 
Una –la de más arriba- tiene la vocación de salir andando; la otra, si observa-
mos a la segunda persona por la derecha, el de la canasta de mimbre, cuyo 
pie izquierdo está en el aire apunto de posarse para que despegue el derecho 
y ande, jamás se moverá de ahí; su viaje a las américas aquí ha terminado, se 
ha quedado, literalmente, en suspenso. Sin embargo, volvamos arriba y accio-
nemos la pausa, el still1 como técnicamente se dice, e imaginemos: se move-
rán rápidamente, como en el cine mudo que ya para siempre será cómico -qué 
importará lo que represente y cuál se la fuente- avanzarán, pasarán delante 
del guarda, pasarán unos y otros; todo tipo de sombreros, de bultos, hatos 
y maletas hasta que se acabe la fi lmación a la que llamaremos documental por 
su derivada del término documento y por tanto, su enlace con lo real. Sin 
embargo la textura licuada, como sumergida en la leche del arco voltaico, 
los hará parecer fantasmas, ligeros cuerpos que se mueven a saltos rápidos, 
discontinuos, y que no pertenecen, literalmente, ni al viejo ni al nuevo mun-
do. En el segundo caso, el enfoque (libre de obstáculos delanteros y otros 
personajes), las duelas de madera marcando una permanente fuga biselada al 
fi n como una fl echa indicadora de ingreso, y ese grupo del fondo del campo 
de encuadre, que emerge literalmente del infi erno, vomitado. A ello como 
sinónimo, llamamos instantánea, por su vínculo con el período brevísimo de 
tiempo llamado instante. (Acercándonos a nuestra geografía, ¿recuerdan esas 
fi lmaciones de los años 30, de las plazas de toros donde la muleta parece 
viajar como un rayo por encima del toro y éste se gira como una fi gura de 
juguete accionada por la mano de un niño, dándose la vuelta en un pispás? 
¿Qué se podría deducir de ahí en relación al arte de las primeras fi guras del 
toreo? Sólo una respuesta mental ¿O esas otras imágenes del Madrid de la 
misma época, agitadas por una anfetamina, donde el tranvía a nadie atropella 
de milagro? Si las contemplásemos al ritmo normal, no las reconoceríamos. 
Descansen su retina porque acabó la prueba. Sólo quería resaltar la carga 
añadida que los soportes mediales asociados a la imagen han albergado inin-
1 En Europa central, Praga, por ejemplo, se utiliza la expresión en inglés still water para denominar al 
agua mineral sin gas.  
terrumpidamente a la largo de más de un siglo de producción, sin necesidad 
de hablar en términos de manipulación, fraude o propaganda. Y el proce-
so inverso no menos complejo: cómo algunos de estos objetos históricos, 
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-por ir arrimando el ascua a la sardina o a nuestro texto al Canal-, pueden 
igualmente haberse descargado de codifi cación, y haberse quedados paula-
tinamente ilegibles, consecuencia entre otras causas, de la superabundancia. 
Porque llevo hoy horas contemplándolas y salvo por algún detalle ínfi mo 
–un lejanísimo guardia civil con mosquetón al hombro; o una pequeña fi la 
caminando sobre el canto de hormigón compuesta de militar de altas botas y 
burócratas y técnicos del régimen visitando las obras (no he encontrado la de 
Franco inspeccionando las obras del acueducto de Alcalá de Guadaira)- pa-
recerían sólo fotos de una obra civil; importante sí; hidráulica también, por 
su relación con el suelo, sus artefactos de apoyo, su concavidad netamente 
humana para guiar agua en grandes cantidades. Pero salvando que sabemos 
qué fotos son, no hay presos, ni represión, ni penitencia salvo la digna de un 
durísimo trabajo: ¿no es esto de preciso el objetivo de una dictadura cruel? 
Por ello, igual que el olvido se manifi esta en la obra civil sólo conociendo ya 
el efecto sin la causa -barbarie cultural, signo de civilización- las fotos de la 
historia nos causan lapsus siniestros, y engañan sin quererlo. Qué compleja 
es entonces la difícil tarea de enmarcarlas, conservarlas, textualizarlas, eti-
quetarlas, archivarlas y preservarlas; difundirlas, coleccionarlas de lo privado 
hasta lo público y viceversa, como experiencias comunes con un valor de 
colectivo sin medio; todos estamos de una u otra forma, en esas imágenes, 
aunque sea cargados de futuro ¿Y tendremos capacidad de soportarlo, de 
comprenderlo?
W.G. Sebald ha escrito novelas que están compuestas indisolublemente 
de texto y fotografías. Su caso es bastante excepcional y raro por infi nidad 
de motivos pero este no es el sitio para explayar tal asunto. Pero sí diré como 
lector que uno encontraría una imposibilidad de releer su obra en una edi-
ción en la que hubiesen desaparecido las imágenes, porque fi nalmente, for-
man parte del texto, son texto y a su vez la escritura es como una imagen tan 
grande que aún no tuviéramos tiempo de recorrer una vez acabado el tiempo 
de cada parágrafo: lectura como acto y escritura como impresión, están per-
manentemente cizalladas. La miniatura, los objetos cotidianos, los lugares 
concretos, algunos grupos de personas, un reloj-tetera, los escaparates, los 
edifi cios, los interiores, los techos de estaciones, alguna casa perdida siem-
pre, son sólo algunos de los invitados ya anunciados por escrito, pero que se 
hacen visibles en una suerte de reescritura gemebunda, como si el escritor 
estuviese a un pie de la afasia, a un paso de ser ágrafo y necesitara gramáticas 
continuas en forma de fotos. Éstas nunca son ilustraciones, que condecoran 
y alivian la negrura del escrito como conjunto de caracteres hormigueando 
en el papel; son verifi caciones de la vida y la muerte de lo dicho, para que la 
duda abierta en la historia, sea sólo de carácter emocional y siempre aspire a 
ser justa. En su novela Austerlitz narra una anécdota acontecida en Terezin, 
a unos cien kilómetros al norte de Praga, relativa a una inspección que la 
Cruz Roja realiza a la localidad para verifi car la ciudad-prisión. Ya los judíos 
observan que evacuan a los más famélicos y deteriorados, y que llegan tre-
nes cargados de ropa nueva y festiva. Las calles de la localidad se llenan de 
fl ores en macetas, de guirnaldas que atraviesan la calle de pared a pared, y de 
afables ciudadanos que pasean como en una escena agraria de Brueghel. Si 
se hubieran tomado fotografías de tan ilustre inspección–y de ello no cabe 
duda-, el humo que se ve a las espaldas de tan encantadora calle principal, 
hubiera sido sólo inocente signo de quema de rastrojos.  
En las páginas siguientes, fotografi as de la CHG y de Gonzalo Acosta. RMHSA.


